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Caro Carlo, li senti adesso sfrecciare veloci e quasi non li vedi, il loro 
tuono riempie la cerchia delle colline e sono già lontani, minuscoli punti 
sulla linea dell’orizzonte. 
 
Tu no. Quando, di stanza a Caselle, venivi a volare su Borgomasino, noi 
sentivamo il tuo aereo arrivare e correvamo fuori col naso all’insù a 
contraccambiare il segno di saluto. È Carlo! diceva la gente ed agitava le 
braccia verso quel caccia bellissimo - Fiat CR 32, CR 42, MACCHI 200 - 
che, pilotato con perizia, volteggiava alto nel cielo sul cupolino della 
nostra parrocchiale, sfrecciava rapido sui vigneti lungo la cerchia delle 
colline per poi svanire con un’ultima picchiata nell’abbraccio senza fine 
della pianura canavesana. 
 
La mia casa d’allora si affacciava su questa piana immensa chiusa 
all’orizzonte dalla cerchia alta dei monti e tu che sapevi, o forse lo vedevi 
li, al balcone, questo bambino tuo grande ammiratore, e quando venivi in 
licenza lo prendevi in braccio, l’ultimo saluto lo facevi anche per lui 
inclinando le ali del tuo aeroplano. 
 
Noi le tue notizie si andava a prenderle dal Teto, da tuo padre, titolare 
sulla piazza del paese dell’unica privativa di sale e tabacchi con annesse 



mercanzie. Era un negozio dove la gente andava anche per raccontare e 
sentire le ultime novità e dove si respiravano profumi intensi ed un poco 
esotici: spezie, tabacco e sale insieme danno aromi caratteristici che 
ricordo ancora e non ho ritrovato più. 
 
Sul bancone vi era una trancia per i toscani che il Teto manovrava con 
perizia riducendo in due pezzi il sigaro che acquistavano i vignaioli prima 
di salire al lavoro in collina. La porta era a aperta e si entrava scostando 
una tendina fatta di cordoncini di ferro ritorto che, urtandosi fra loro, 
davano un tintinnio leggero. Ed il Teto ci diceva che Carlo era qui, era là, 
aveva scritto, stava bene. Tanto ci pareva allora importante e quasi 
strano avere un compaesano pilota, in una terra di solidi trislacchi ed 
incrollabili artiglieri alpini, adusi a lunghe marce in montagna con pesanti 
zaini sulle spalle e non già trasvolatori di nuvole. 
 
Alla passione per il volo, se non erro, ti indirizzò fanciullo un vecchio 
pilota di Maglione. Così fu all’alba la corriera per Ivrea per gli studi (e nei 
ritagli di tempo via in campagna ad aiutare), l’iscrizione alla Scuola di 
Caselle, la trepidazione per la visita d’idoneità e finalmente l’ammissione 
al corso allievi sottufficiali piloti. Tua sorella Teresa ricorda che per una 
caduta ti eri lesionato un ginocchio, pensavi di non farcela alla visita, così 
passavi ore sul tetto di casa, supino, perché i raggi del sole aiutassero 
l’arto a guarire in fretta e su di te si alternavano luce e ombre di nuvole e 
nel tuo animo entravano i sogni. Ho guardato insieme a Teresa le poche 
tue fotografie sfuggite al tempo e vi ho visto dentro le tue speranze 
d’allora. 
 
Come pilota l’inizio fu sul biplano Fiat CR 32, poi venne il passaggio al CR 
42 «FALCO», al Fiat G 50 «FRECCIA», al Macchi 200 «SAETTA»… Infine la 
tragedia immane della guerra ed il tuo dovere di soldato fatto fino in 
fondo, con generosità ed abnegazione. 
 
Fosti pilota da caccia all’insegna dell’Asso di Bastoni con il Macchi MC 
202 «FOLGORE», ed era il più bello di tutti, forse non il più forte per via 
dell’armamento contenuto (2 x 12,7 in fusoliera) ma anche così un aereo 
da caccia con notevoli doti di arrampicata e maneggevolezza, a 600 Km. 



l’ora, guidato da un pilota dal cuore saldo, può affrontare e vincere 
qualsiasi avversario. 
 
I tempi romantici dei biplani Fiat CR 32 e CR 42, seppur di ieri, sembrano 
ormai lontani. Sotto il tuo Macchi vi è adesso il mare di Enea e di Ulisse, 
nella carlinga tutto il tuo cuore. Così suona la motivazione della Medaglia 
d’argento al Valor Militare che ti fu conferita sul Campo: «Combattente 

audace e generoso, pilota di provata capacità, partecipava a numerose 

azioni belliche su munite basi nemiche, sosteneva, nel giro di pochi giorni, 

otto durissimi combattimenti contro un avversario nettamente superiore di 

numero e di mezzi, malgrado le condizioni di inferiorità riusciva ad assolvere 

il suo compito, contribuendo all’abbattimento di due velivoli sicuri e di uno 

probabile, mitragliandone efficacemente numerosi altri. Partecipava a 

numerose scorte in mare aperto a convogli aerei e navali, permettendo il 

regolare rifornimento di una zona di operazioni. Cielo di Malta e del 

Mediterraneo — settembre 1942 — gennaio 1943». 
 
Al rientro dall’ultima missione, si fa l’appello radio, ma il conto non torna, 
manca il comandante di Squadriglia. E tu indietro con il tuo 202 a 
cercarlo, e gli altri dietro di te. Ed il comandante è là, nella stretta di forze 
poderose. Arrivi alla testa di questi cavalieri del cielo in picchiata sul 
nemico, s’accende il duello aereo, la stretta s’allenta, il comandante è 
salvo. Il tuo 202 però è colpito, fuma di coda, è in fiamme. 
 
Sotto, il mare d’Ulisse increspato di piccole onde e laggiù la scia di 
un’unità italiana. Il tuo cavallo di razza adesso non galoppa più, perde 
quota ma ti salva la vita giungendo fin sulla direttrice della nave. Mentre 
il tuo Folgore s’inabissa fra le onde, nel cielo s’è schiuso il fiore bianco del 
tuo paracadute. L’impatto con l’acqua è durissimo. Come in un libro 
d’avventure, ti raccoglieranno marinai della nave amica buttandosi in 
acqua col coltello fra i denti a recidere le corde che ti trattengono 
all’ombrello di seta e che ti tirano giù. 
 
Una lunga convalescenza, poi l’arrivo a quella piccola stazione di Livorno 
Ferraris sperduta fra le nebbie, che è da sempre, con Strambino, la nostra 
stazione, lontana e scomoda, ma la nostra stazione. Ti accompagna 



l’infermiere militare. Di lì la corriera per Borgomasino ed il tuo paese ti 
accoglie e ti si stringe intorno. Lì ti fermerai a guarire le tue ferite. 
 
Amavi fotografare. È di quei tempi la raffigurazione di un paese muto e 
sconsolato, deserte o quasi le strade, solo nell’angolo della piazza grande 
un manifesto del re con in testa l’elmetto dà l’idea della tragedia 
incombente, documento terribile nel suo estremo silenzio. 
 
II dovere ti richiamò a Caselle. Altri cavalli di razza, i Macchi 205 
«VELTRO», attendevano. Troppo pochi e troppo tardi. Il precipitare degli 
eventi in quel settembre del 1943 ti riportò a casa. Con le lacrime agli 
occhi, ricorda Teresa, per le distruzioni che avevi visto operate dai 
tedeschi. Generoso come sempre, avevi offerto la tua bicicletta ad un 
compagno che doveva affrontare un viaggio più lungo del tuo ed eri 
ritornato a piedi. 
 
Nasceva una nuova Italia. Fosti partigiano lassù in montagna e lì cadesti 
nel fiore dei tuoi vent’anni ancora una volta avanti, ancora una volta 
primo nel sacrificio perché altri vivessero. 
 
Si legge nella motivazione della tua Croce di Guerra al Valore: «Valoroso 

partigiano, nel corso di un duro rastrellamento, contrassaltava arditamente 

con pochi suoi uomini, forze avversarie preponderanti e cadeva da prode di 

fronte al nemico. Monti sopra Quincinetto 13 ottobre 

1944». 
 
Ti seppelliranno a Borgomasino nel nostro piccolo cimitero e porteranno 
a braccia la tua bara avvolta nel tricolore. Nessuno turberà quel funerale 
di guerra. Dai monti sopra Quincinetto, guardando verso la pianura, si 
scorge, alto come prua di nave protesa nel verde, lo sperone ultimo delle 
nostre colline. Oltre, Borgomasino. Là il tuo ultimo pensiero, il tuo 
ultimo sguardo. 
 
Non sono più, caro Carlo, il bimbo che guardava arrivare un tempo col 
naso all’insù il tuo bell’aeroplano d’argento. Ma la passione mi è rimasta. 
Nei ritagli di tempo costruisco adesso modellini di aerei storici. 



Difficilmente però nell’oggi convulso troveresti, nei negozi che pur 
espongono tanti modelli, il tuo splendido 202 e gli altri gloriosi aerei 
dell’Italia del tuo tempo, quasi si avesse fretta di dimenticare e quelle 
macchine e chi le pilotava alla gente non interessassero più. Ma io ti 
ricordo, in questo tempo dove s’è cominciato a rievocare quegli anni 
lontani, sempre più spesso e con te la tua generosità, la tua abnegazione, 
il tuo senso del dovere ed il tuo sacrificio. 
 
Ti ricordiamo in tanti qui e sentiamo che ci manchi. Sono Avvocato 
adesso. Nella sera che s’approssima, seduto alla mia scrivania, sento il 
rumore delle saracinesche dei negozi che chiudono. Poche voci giungono 
dalla via. 
 
Adesso è quiete. Prendo la penna e scrivo. 
 
 
Ivrea e Borgomasino, 
primavera-estate 1989 
 
 

Articolo pubblicato sulla rivista “Il Canavesano”, almanacco 1990 
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C.Bellardi, Sergente Maggiore Pilota e Partigiano 
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